
 
 
 
L’eterno ritorno delle pandemie: lezioni dal passato per non 

farci schiacciare dal presente 
 
La pandemia da Corona virus, che sta rapidamente diffondendosi su scala globale, offre a tutti noi 
l’occasione per una riflessione che, prendendo le mosse dallo studio dei precedenti che la storia ci 
offre, e non sono pochi, ci aiuti a capire quali siano i fattori scatenanti di questi eventi ciclici, quali 
le possibili modalità per gestirli e quali i possibili esiti che ne possono derivare. Tutto questo senza 
lasciarci prendere dal panico, ma anzi riconoscendo proprio in questa ciclicità la possibilità di 
un’efficace gestione di queste emergenze, che non di rado sono anche occasione di crescita e di 
cambiamento per l’intera comunità sociale e per il tessuto economico-produttivo che ne è spesso 
colpito, come in queste utime settimane, in maniera deflagrante. 
L’articolo che proponiamo in allegato si sofferma su queste “analogie” con il passato, prendendo 
in esame, in particolare, una di esse, la grande pandemia del 1348, che le cronache ricordano 
come forse la peggiore di tutti i tempi e che tuttavia, come non molti sanno, pose le premesse per 
la successiva fioritura del Rinascimento. 
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Si parla tanto, ormai da mesi, della diffusione di questo nuovo Corona virus che sta mettendo in 
crisi i sistemi sanitari, sociali ed economici di mezzo mondo. Ai più potrà sembrare che questa 
sia probabilmente un’emergenza senza precedenti, un caso unico nella storia, ma non è affatto 
così. Il passato, anche non molto lontano, ci tramanda infatti storie di pandemie di vario ordine 
e grado (da bacilli, batteri, virus…) che, pur nella differenza dei contesti, sembrano quasi essere 
il prequel, mi si passi il termine, di quella attuale e che, proprio per questo, possono raccontarci 
e insegnarci molto, anche rispetto allo scenario di questi ultimi, difficili giorni. 
Oltre agli strumenti di indagine della moderna medicina, a venirci in aiuto, in questi casi, è 
proprio la narrazione, intesa nel suo significato ancestrale, che non è esattamente lo story-
telling moderno, ma molto ha in effetti a che spartire anche con questo approccio che, come 
Fondazione ISTUD, abbiamo coltivato e continuiamo a coltivare, anche e soprattutto nell’area 
degli studi medico-sanitari. 
 
Un valido contributo in questo senso ce lo offre appunto la storia, che nel suo approccio 
principalmente qualitativo si nutre avidamente di memorie e testimonianze (scritte ed orali) che 
confluiscono poi nel grande mare della memoria d’archivio e talora si sedimentano nella 
coscienza collettiva di uomini e popoli interi. E’ il caso della grande pandemia di peste del 1348, 
un evento dai contorni tragici e senza precedenti che cercheremo qui di raccontare cogliendone 
non solo e non tanto i numeri, ma anche e soprattutto le voci, le storie e le testimonianze, in 
quel caleidoscopio di fonti e scritti che della storia rappresenta appunto l’anima vera. 
 
Racconteremo in particolare di come quella dirompente pandemia si sia diffusa e sia stata 
percepita e descritta dagli storiografi che a lungo si sono confrontati sulle cause e le ragioni che 
ne hanno determinato il decorso, ma lasceremo parlare anche i cronisti e i testimoni dell’epoca 
che, sulla loro carne viva, sperimentarono la virulenza e il dramma del contagio e, non di rado, 
lo stigma sociale che vi era associato. In questa cornice emergerà con chiarezza come la 
patologia, nella sua accezione clinica, quella che in termini scientifici può essere definita 
disease, come ci ricordano gli studi di medicina narrativa della nostra Area Sanità, non sia che 
una delle tante facce di quella condizione che identifichiamo con il termine generico di 
“malattia”, e che è invece un combinato disposto di almeno tre variabili: la disease, appunto, 
che ne esprime gli aspetti più propriamente clinici, la illness, che può essere definita come il 
percepito della malattia da parte del soggetto che ne è affetto, e la sickness, che rappresenta la 
prospettiva sociale sulla malattia, e che spesso si esprime nella forma dello stigma e del 
pregiudizio, come nel caso che esamineremo. 
 
In particolare vedremo come, nella percezione dei contemporanei di quella gravissima crisi, sia 
quasi del tutto inesistente la dimensione della disease, che oggi è invece largamente 
dominante, mentre prevalga un atteggiamento di stigma e condanna sociale, che a pieno titolo 
può essere ascritto alla sfera della sickness (i malati diventano così untori, peccatori, individui 
che vivono al margine, in un continuo sovrapporsi tra religione, pregiudizi sociali ed errate 
cognizioni scientifiche). Vedremo infine come il lato umano della malattia, la cosiddetta illness, 
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trovi principalmente espressione nelle lettere e negli scritti privati di cronisti e storiografi, 
spesso tramite, anche a quei tempi, della diffusione di informazioni non corrette, quando non 
del tutto false (le fake news non sono una novità!), dalle quali trapela tutta la sofferenza e la 
proiezione dei drammi individuali, delle famiglie e delle comunità, in un continuo ininterrotto di 
testimonianze che ben restituisce l’affresco inquietante di un’umanità dolente e ferita che 
nessuna statistica potrà mai efficacemente raccontare. 
 
Tutto questo nella speranza che lo sguardo sul passato possa illuminare il nostro presente di 
una luce nuova, reintegrandolo nella sua piena e compiuta “storicità”, e quindi restituendolo a 
noi nella forma compiuta di qualcosa che appartiene alla natura umana, qualcosa con cui 
dobbiamo fare i conti, senza per questo lasciarcene schiacciare. 
 
 
Quando la congiuntura si ribalta: la globalizzazione degli spazi eurasiatici e la diffusione 
della peste 
 
La Peste Nera che colpì l’Europa fra il 1347 e il 1351 fu la più grande pandemia che la storia 
ricordi. Si calcola che, nel volgere di alcuni anni, il terribile morbo uccise tra i 20 e i 25 milioni di 
persone, che corrispondevano a circa un terzo della popolazione europea del tempo. Non tutta 
l’Europa fu colpita con la medesima intensità e virulenza: alcune aree della Polonia, del Belgio e 
della Boemia ne furono quasi completamente risparmiate, mentre altre, è il caso soprattutto di 
alcune regione settentrionali della Germania e dell’Italia, subirono conseguenze a dir poco 
catastrofiche.  
E’ opinione ormai condivisa che la Peste Nera sia stata portata in Europa dall’Oriente, e più 
precisamente dal Mar Nero, a bordo della galee genovesi di ritorno dal porto di Caffa, come 
riferisce nelle sue cronache Agnolo da Tura: 
 

Le galee de’ Genovesi tornaro d’oltramare e da la città di Romania a dì ....di novenbre e tornaro con 
molta infermità e corutione d’aria la quale era oltremare, inpercohè in quel paese d’oltremare morì in 
questo tempo grande moltitudine di gente di morbo e pestilentia. Essendo gionte a Gienova le dette 
galee tenero per la Cicilia e lassorovi grande infermità e mortalità, che l’uno non potea socorare l’altro: e 
così gionti a Gienova di fatto v’attacoro il morbo grandissimo e morivavi molta gente, e durò questo più 
semane e continuo cresceva il detto morbo e per questo tutti quelli navili furono tutti cacciati di Genova, 
e così si partiro quelle maledette galee…1 

 
Ben più lontano, tuttavia, si era originato 
il morbo virulento che avrebbe seminato 
morte e distruzione in due continenti. Nel 
1331 la peste comparve nell’Impero 
Cinese, a cavallo fra le regioni del Pamir e 
dell’Altaj, e da lì cominciò il suo cammino 
verso l’Europa. La causa scatenante fu la 
penuria di cibo e la moria dei topi neri. 
Morti i roditori, le pulci attaccarono 

                                                           
1 Cronaca senese attribuita ad Agnolo di Tura del Grasso detta la Cronaca Maggiore, edd. A. Lisini - F. 
Iacometti, RIS n. e. 15/6 (1939 ). 
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l’uomo. Dalla Cina il contagio si diffuse rapidamente. Le vie commerciali fra Oriente ed 
Occidente ebbero senza dubbio una parte determinante nel favorirne la diffusione. Lungo 
questa direttrice, meglio nota come Via della Seta, transitarono infatti le pulci e gli agenti 
patogeni che avrebbero seminato nel cuore dell’Europa la terribile pandemia, il cui propagarsi 
fu quindi l’ineluttabile conseguenza di quella globalizzazione ante litteram degli spazi 
eurasiatici che la pax mongolica aveva contribuito a forgiare nel corso del secolo precedente. Di 
queste dinamiche furono coscienti testimoni alcuni tra i meglio informati cronisti dell'epoca, 
come il fiorentino Matteo Villani, che ce ne restituisce un quadro efficace e ben documentato:  
 

Cominciossi nelle parti d'Oriente, nel detto anno [1346], in verso il Cattai e l'India superiore, e nelle altre 
provincie circustanti a quelle marine dell'oceano, una pestilenzia tra gli uomini d'ogni condizione di 
ciascuna età e sesso, che cominciavano a sputare sangue, e morivano chi di subito, chi in due o in tre dì... 
Questa pestilenzia si venne di tempo in tempo, e di gente in gente apprendendo, comprese e uccise infra 
il termine d'uno anno la terza parte del mondo che si chiama Asia. E nell'ultimo di questo tempo 
s'aggiunse alle nazioni del Mare Maggiore, e alle ripe del Mare Tirreno, nella Soria e Turchia, e in verso lo 
Egitto e la riviera del Mar Rosso, e dalla parte settentrionale la Rossia e la Grecia, e l'Erminia e l'altre 
conseguenti provincie...!2 
 

 
I primi casi di contagio furono segnalati nel 1345 a Sarai, sul 
Volga meridionale, e in Crimea; nel 1346 arrivò ad Astrakhan. In 
quegli stessi anni l’Orda d’Oro assediava Caffa (l’attuale 
Feodosija in Crimea), ricca colonia genovese sulla via 
dell’Oriente. Secondo le cronache, per intimorire gli assediati, i 
Mongoli, con le catapulte, gettarono i cadaveri degli appestati 
dentro le mura della città. Da qui il bacillo prese la via del mare 
lungo le rotte percorse dai navigli genovesi. A bordo delle galee, 
il contagio si diffuse a macchia d’olio fino a Costantinopoli 
(1346), Il Cairo e Messina (1347), da dove poi si propagò in Italia 
e in tutta Europa. Genova e Marsiglia furono colpite in 
novembre, la Sardegna e la Corsica in dicembre, Pisa e Venezia 

nel gennaio del 1348, la Linguadoca in febbraio, Maiorca in marzo, Barcellona e Valenza in 
maggio, Bordeaux, Rouen e le città del Tirolo in giugno. La corte pontificia, che risiedeva in quei 
tempi travagliati ad Avignone, non fu risparmiata: sei cardinali e novantatré membri della curia 
morirono nel 1348, e con loro metà della popolazione urbana. Nell’estate del 1348 la peste 
arrivò a Parigi e poi in Inghilterra, dove il bacillo seminò morte e distruzione per tutto l’anno 
1349. 
Il piacentino Gabriele de Mussi3 riferisce che furono i Genovesi a portarla dalle colonie più 
orientali, dai porti del Don e intorno al Mar Nero, da Tana e Caffa, nei territori bizantini (a 
Costantinopoli l’epidemia infuriò sin dalla metà del 1347). Giovanni Villani4 racconta che più o 
meno nello stesso periodo ne era colpita Trebisonda. Per il Chronicon Estense la peste giunse dal 
lontanissimo Captay, in Persia; due galee genovesi la portarono a Costantinopoli e a Pera, 
quindi a Messina, in Sardegna, e infine a Genova; l’autore del Chronicon sapeva che aveva poi 

                                                           
2 Croniche di Giovanni, Matteo e Filippo Villani secondo le migliori stampe, Trieste 1857, I, 2.  
3 G. de Mussi, Historia de morbo sive mortalitate quae fuit anno Domini MCCCXLVIII, in H. Haeser, Archive für 
die gesamte Medizin, Jena, Henschel, 1842, pp. 26-59. 
4 G. Villani, Nuova Cronica (edizione critica a cura di Giovanni Porta), Parma, Ugo Guanda  Editore, 1991. 
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colpito Marsiglia e la regione intorno a Parigi. La Chronica abreviata5 riferisce che da Genova la 
moria si era diffusa rapidamente (“post paucos dies”) in Lombardia, Toscana, Marche, Puglia, e 
nelle regioni oltremontane, in Provenza, Francia, Aragona, Spagna, Inghilterra, Germania, 
Boemia ed Ungheria.  
 
 
Il dibattito storiografico sulle cause 
 
Le ragioni socio-economiche di una tale devastazione, che non ha precedenti nella storia 
europea, sono state oggetto di un fecondo quanto controverso dibattito storiografico che si è 
alimentato del contributo di alcuni saggi, come quello celebre di Yves Renouard6 (1968). 
L’aspetto strettamente demografico della crisi, forse il più evidente, ha stimolato un acceso 
confronto, dominato dalle posizioni dei neomalthusiani, in particolare Michael Postan7, 
secondo cui la crescita demografica dei secoli precedenti aveva alterato il delicato equilibrio fra 
popolazione e mezzi di sostentamento (vd. immagine sottostante). La densità demografica era 
cresciuta sensibilmente negli anni che precedono la grande crisi (fino all’80%): giorno dopo 
giorno bonifiche e disboscamenti ridefinivano il profilo del paesaggio europeo mentre boschi e 
paludi cedevano il passo ai campi arati. Intorno ai primi anni del Trecento l’espansione dei 
terreni agricoli raggiunse la sua massima estensione; dopo questa data le risorse disponibili 
cominciarono a scarseggiare. La conseguenza, per dirla con un termine caro alla storiografia 
malthusiana, fu un “ribaltamento della congiuntura” che in pochi anni cambiò definitivamente 
il volto dell’Europa.  

                                                           
5 Fr. Johannis de Cornazano, Chronica abreviata, in Chronica Parmensia a sec. XI. ad exitum sec. XIV, Parma, L. 
Barbieri, 1858.  
 
6  Y. Renouard, Etudes d’histoire médiévale, Paris, Sevpen, 1968. 
7  E. Miller, C. Postan, M.M. Postan, Trade and Industry in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1987. Vd. anche G. Cherubini, La crisi del Trecento. Bilancio e prospettive di ricerca, in Studi storici, XV, Roma, 
1974; J. Day, Crisi e congiunture nei secoli XIV e XV, in La storia (a cura di N. Tranfaglia e M. Firpo), Torino, Utet, 1989.   
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La spiegazione malthusiana, particolarmente efficace nel descrivere le dinamiche del rapporto 
popolazione/risorse, non lo è altrettanto nell’interpretare gli effetti della Peste Nera che, come è 
noto, colpì ricchi e poveri indistintamente. L’impatto della pestilenza, in special modo nella sua 
variante polmonare, fu devastante, soprattutto se ne verifichiamo l’incidenza su un arco 
temporale più ampio di quello sopra ricordato (1347-1353), che non considera l’endemicità 

della peste nel periodo che va dal 1348 al 1420 e oltre. 
Si calcola che, a questa data, la popolazione europea 
fosse diminuita del 50% circa, pur con forti differenze 
da regione a regione. Storici come Ernest Labrousse8 
hanno dimostrato che le crisi di mortalità sono una 
costante in tutte le società di ancien régime, 
dominate dal problema della sussistenza, dove i cicli 
dei raccolti influenzano profondamente le dinamiche 
economiche e quelle demografiche. Come è tuttavia 
evidente, l’eccezionalità dei fatti ricordati non può 
essere spiegata con teorie cicliche, che possono 
offrire indicazioni di massima utili, ma certamente 
non sufficienti a spiegare eventi di tale entità. 

Secondo altri storici, infine (ma le opinioni al riguardo sono abbastanza controverse), la 
pandemia sarebbe stata una conseguenza dei cambiamenti climatici. Il clima europeo era 
cambiato tra la fine del Duecento e gli inizi del Trecento; inverni più rigidi ed estati più umide e 
piovose avrebbero dato il colpo di grazia all’agricoltura mettendo a rischio una parte 
considerevole dei raccolti, come durante la grande carestia del 1314-17. Gli studi condotti dai 
climatologi sull’avanzamento dei ghiacciai e sugli anelli delle piante (dendrologia) avrebbero in 
parte suffragato questa tesi dando costrutto all’idea di una piccola glaciazione che avrebbe 
colpito l’Europa tra la fine del Duecento e la metà circa dell’Ottocento. Il nesso causale 
cambiamenti climatici/crisi del Trecento è tuttavia difficile da dimostrare in quanto mancano 
rilevazioni statistiche coeve in grado di darci la misura esatta di quegli eventi.  
 
 
Gli uomini e la peste 
 
Fin qui il dibattito storiografico; ma come si rapportavano con eventi di tale portata gli uomini 
del Trecento? Non vi è dubbio che la Peste Nera, e la crisi economica che ne fu il contesto, 
esercitarono un influsso determinante sulla filosofia e sui costrutti mentali di un’intera epoca: a 
molti parve che la pandemia fosse un segno profetico della collera divina contro gli 
innumerevoli peccati umani9, un ammonimento giunto dal cielo per redimere, attraverso il 
calvario della sofferenza, i popoli della terra. Di tale avviso fu anche il dotto Villani per il quale: 
 

… per la macchia del peccato la generazione umana tutta è sottoposta alle temporali calamità e a molta 
miseria e a innumerabili mali i quali avvengono nel mondo per varie maniere e per diversi e strani 
movimenti e tempi, come sono inquietazioni di guerre, movimenti di battaglie, furore di popoli, 

                                                           
8  F. Braudel, E. Labrousse, Histoire économique et sociale de la France. Des derniers temps de l'âge seigneurial 
aux préludes de l'âge industriel, 1660-1789, Paris, Presses universitaires de France, 1970.  
 
9  Si veda al riguardo anche J. Delumeau, Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Occidente dal XIII al XVIII 
secolo, Bologna, Il Mulino, 1987. 
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mutamenti di reami, occupazioni di tiranni, pestilenzie, mortalità e fame, diluvi, incendi, naufragi e altre 
gravi cose delle quali gli uomini ne’ cui tempi avvengono, quasi da ignoranza soppresi, più forte si 
maravigliano e meno comprendono il divino giudicio e poco conoscono il consiglio e ’l rimedio 
dell’avversità, se per memoria di simiglianti casi avvenuti ne’ tempi passati non hanno alcuno 
ammaestramento; e in quelle che la chiara faccia della prosperità rapporta non sanno usare il debito 
temperamento, rischiudendo sotto lo scuro velo della ignoranza l’uscimento cadevole e il fine dubbioso 
delle mortali cose10 
 

Tale convinzione presupponeva non di rado l’identificazione di una colpa, e quindi di un 
colpevole, che fu di volta in volta identificato in quelle figure che l’immaginario collettivo 
percepiva come “estranee” o “minacciose”: Ebrei, streghe, ma anche vagabondi, prostitute… 
alla cui minaccia si reagiva con violenza, fino all’omicidio. Le prime accuse di avvelenare le 
acque furono registrate ad Avignone nei confronti di alcuni non meglio identificati homines 
miseri11. Ben presto fu la volta degli Ebrei, particolarmente nelle regioni centrali d’Europa: a 
costoro non si rimproverava uno specifico crimine, ma l’appartenenza stessa al popolo ebraico, 
secondo i crismi di uno stigma sociale già allora alquanto diffuso. Il carattere specifico di questo 
atteggiamento risulta dal fatto che l’accusa veniva rivolta agli Ebrei in quanto tali: alcuni di essi 
potevano essere costretti a confessare di avvelenare l’acqua, ma i colpevoli erano tutti, per 
quanto il solo Heinrich von Diessenhofen dia indicazioni precise sui pogrom antiebraici12. La 
punizione arrivava al rogo e alla distruzione delle case, e non fu raro che si raccogliessero 
diverse vittime in un solo luogo per procedere a vere e proprie esecuzioni di massa, come si 
faceva con gli eretici.  
Quella di identificare i colpevoli con alcuni gruppi etnici e sociali fu una tentazione che dovette 
sorgere molto presto. Dotti e scienziati, pur rigettando le teorie colpevoliste che animavano le 
masse, non sapevano offrire spiegazioni convincenti ed univoche che potessero giustificare 
quanto stava accadendo. Alcuni si rifugiavano nella congiunzione astrale di Saturno, Giove e 
Marte, considerata generalmente nefasta tra i dotti come tra i cronisti. La spiegazione di un 
evento con la posizione degli astri era comune, soprattutto in Italia. Anche Konrad von 
Megenberg la giudicava una concausa capace di favorire i sommovimenti del mondo, ma non 
certo la causa prima e determinante, mentre Villani, Giovanni questa volta, ne vedeva una 
possibile origine nell'apparizione di una non meglio definita cometa:13   
 

Nel detto anno, del mese d'agosto, aparve in cielo la stella commeta […] e ingenerò grande mortalità ne' 
paesi che il detto pianeto e segno signoreggiano; e bene il dimostrò in Oriente e nelle marine d'intorno, 
come dicemmo adietro14 
 

Altri invocavano le ragioni più diverse. Jean de Venette15 notava che la peste era cominciata a 
Parigi, alla fine di agosto, contemporaneamente all’apparizione di una stella, come già 
sosteneva Giovanni Villani16. Pierre de Damousy puntava l’indice contro i venti caldi ed umidi del 
Mezzogiorno che avrebbero debilitato i corpi predisponendoli al contagio, e all’inizio d’agosto 
                                                           
10  M. Villani, op. cit. 
11  Breve Chronicon de Flandriae, in Corpus Chronicorum Flandriae, Bruxelles, De Smet, 1856. 
12  H. T. von Diessenhofen, Historia ecclesiastica sive Chronicon, in Fontes rerum Germanicarum, Boehmer, 
1868. 
13  K. von Megenberg, Das Buch der Natur, Stuttgart, Pfeiffer, 1861. 
14  G.Villani, op. Cit.  
15  J. de Venette, Chronique latine de Guillaume de Nangis de 1113 à 1300 avec les continuations de cette 
chronique de 1300 à 1368, Paris, Géraud, 1853. 
16  G. Villani, Nuova Cronica, cit. 
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del 1348, mentre Parigi attendeva la peste nell’angoscia, osservava che il vaiolo, che compariva 
allora a Reims, era considerato un segno precursore della grande epidemia17. Altri vedevano la 
causa  nella corruzione dell’aria. Gabriele de Mussi, che descrisse nei dettagli il ritorno delle 
galee genovesi da Caffa, o Gentile di Foligno a Perugia, o Guy de Chauliac e Chalin de Vinario ad 
Avignone credevano negli astri e nell’aria “impestata”, ma più ancora nel contagio per 
ammorbamento dell’aria, come del resto anche Jean de Venette18. 
Anche i terremoti venivano chiamati in causa; così ad Orvieto, il 9 settembre 1349, poco dopo 
l’epidemia, un grave sisma atterrì a tal punto gli abitanti, che lo consideravano un segno 
premonitore di un ritorno del male, che tutti si diedero a pratiche pie per scongiurarlo19. 
 
Quali che fossero le cause addotte, molta fu per tutti la sofferenza, e soprattutto per gli uomini 
semplici e la gente del popolo, delle cui storie rimangono spesso tracce discontinue che tuttavia 
rivelano efficacemente i tratti di una illness fatta di isolamento, paura, angoscia e percezioni 
tattili e visive di una malattia tanto spietata, quanto sconosciuta. Di costoro, ancora una volta, 
ci raccontano i più attenti fra i cronisti che riferiscono di come la morte fosse a tal punto entrata 
nelle loro vite che: 
 

 ognuno era inpaurito che l’uno non volea aiutare l’altro, el padre abandonava el figliuolo, el figliuolo 
abandonava el padre e la madre e’ fratelli, e la moglie el marito…;20 
 

E perfino: 
  

… le madri e’ padri abbandonavano i figliuoli, e i figliuoli le madri e’ padri, e l’uno fratello l’altro e gli altri 
congiunti.21 
 

All'apice del contagio, la Peste Nera non fu soltanto una calamità sanitaria, ma un vero e 
proprio dramma sociale che incise profondamente sui capisaldi etici e morali della società 
medievale, indebolendo e spesso addirittura rescindendo i legami fondamentali su cui quella 
società era fondata. Con il venir meno di questi vincoli, l'intera società intraprese un collettivo 
processo di atomizzazione al cui apice ciascuno pensava unicamente a se stesso e a come 
sopravvivere, fino alle conseguenze più estreme, che ben ci descrive il cronista fiorentino 
Marchionne di Coppo Stefani: 
 

… moltissimi morirono che non fu chi li vedesse, e molti ne morirono di fame, imperocchè come uno si 
ponea in sul letto malato, quelli di casa sbigottiti gli diceano: “Io vo per lo medico” e serravano 
pianamente l'uscio da via, e non vi tornavano più. Costui abbandonato dalle persone e poi da cibo, ed 
accompagnato dalla febbre si venia meno. Molti erano, che sollicitavano li loro che non li 
abbandonassero, quando venia alla sera; e' diceano all'ammalato: “Acciocchè la notte tu non abbi per 
ogni cosa a destare chi ti serve, e dura fatica lo dì e la notte, totti tu stesso de' confetti e del vino o acqua, 
eccola qui in sullo soglio della lettiera sopra 'l capo tuo, e po' torre della roba”. E quando 
s'addormentava l'ammalato, se n'andava via, e non tornava. Se per sua ventura si trovava la notte 
confortato di questo cibo la mattina vivo e forte da farsi a finestra, stava mezz'ora innanzichè persona vi 
valicasse, se non era la via molto maestra, e quando pure alcun passava, ed egli avesse un poco di voce 

                                                           
17  J.N. Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et méditerranéens, Paris, La 
Haye, 1975-76.  
18  ivi, pp.20-25, passim. 
19  ivi, p. 16. 
20  Agnolo da Tura, op. cit. 
21  M. Villani, op. cit.  
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che gli fosse udito, chiamando, quando gli era risposto, non era soccorso. Imperocchè niuno, o pochi 
voleano intrare in casa, dove alcuno fosse malato22 
 

D'altro canto, di questo erompere della morte nella quotidianità fu testimone la stessa arte, 
sacra e profana, che proprio in questi anni vide un fiorire senza precedenti di rappresentazioni 
macabre, le celebri danze, in cui la morte viene effigiata, principalmente nei panni di uno 
scheletro (come nel dettaglio a seguire raffigurante il “Trionfo della morte” di Palazzo Abatellis 
a Palermo), mentre con baldanza accompagna e quasi scandisce la quotidiana esistenza di 
uomini, donne e bambini. Non è raro, in questo periodo, imbattersi in tele che la rappresentano 
mentre gioca a scacchi con le sue vittime o si accompagna al passeggio di giovani donne in 
apparente florida salute, in un crescendo di iconografie che in un certo senso ne fanno la grande 
e indiscussa protagonista del secolo XIV. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al sentimento di paura e terrore, che di natura accompagna i sentimenti dell’uomo nel rapporto 
con la fine terrena delle cose, par subentrare, soprattutto in alcune di queste rappresentazioni, 
un senso di famigliarità con la malattia e con la morte che ben rappresenta il concetto di illness 
dell’uomo medievale, un concetto che, prescindendo completamente dalla scienza e dai suoi 
principi, si risolve in una visione tutto sommato benefica ed escatologica del supremo distacco 
che assume quasi la valenza di un atto catartico al cui apice si situa la liberazione ultima da ogni 
forma di sofferenza e di dolore. La condivisione di questo comune destino rappresenta, 
d’altronde, l’altra faccia della illness medievale, vale a dire l’espressione di quell’umana 
                                                           
22  Marchionne di Coppo Stefani Cronaca fiorentina, ed. N. Rodolico, RIS n. e. 30/1 (1903-55)  
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compassione, intesa nella sua valenza etimologica originaria di “soffrire con”, che nella comune 
attesa della morte trova la ragione specifica di una rinnovata solidarietà umana e forse 
addirittura di un rinnovato senso dello stare insieme.  
Né sfuggirà, infine, il fatto che il rapporto dell’uomo medievale con la morte passi sempre e 
comunque per una percezione che non è individuale, ma collettiva, e che si esprime non a caso 
nella forma di archetipi, stigmi e pregiudizi che rappresentano appunto il vissuto emotivo, e 
spesso irrazionale, di una comunità che per questo tramite cerca una spiegazione al dramma 
che l’ha colpita. Di questo “sentimento collettivo della malattia”, che chiameremmo per 
l’appunto sickness, è espressione palese la ricerca delle cause ultime e del cosiddetto “capro 
espiatorio”, di cui le persecuzioni, ma anche alcune strampalate teorie astrali, sono 
probabilmente la conseguenza più evidente.  
 
 
Dopo la peste 
 
Quali che ne siano state le cause prossime e remote, la crisi del 1348 sconvolse radicalmente 
l’Europa medievale. Furono necessari alcuni secoli perché la popolazione tornasse alla densità 
di un tempo. Il numero degli abitanti cessò di calare nei primi decenni del XV Secolo, rimase 
stabile nei cinquant’anni successivi per poi riprendere lentamente ad aumentare intorno al 
1460. Il calo demografico favorì la definizione di nuovi assetti sociali consentendo una crescita 
economica senza precedenti. Emblematica è rimasta la definizione di David Herlihy secondo cui 
la  peste fu “l’ora degli uomini nuovi”23.  Terreni agricoli fertili e posti di lavoro ben pagati 
divennero il compenso di quanti erano scampati alla moria. Le corporazioni ammisero nuovi 
membri, cui prima si negava l’iscrizione; gli affitti agricoli crollarono, le retribuzioni 
aumentarono sensibilmente.  
La penuria di manodopera e il conseguente aumento del suo costo favorirono una 
meccanizzazione del lavoro e l’introduzione di grandi innovazioni tecniche (David Herlihy cita 
l’esempio della stampa: fino a quando i compensi degli amanuensi erano rimasti bassi, la copia 
a mano era una soluzione soddisfacente per la riproduzione delle opere; l’aumento del costo del 
lavoro incoraggiò una serie di esperimenti che sfociarono nell’invenzione della stampa a 
caratteri mobili da parte di Gutenberg). 
Trascorsa la crisi, le grandi compagnie bancarie cominciarono a differenziare gli investimenti 
puntando sulla mercatura e sulla terra. Contemporaneamente riformarono la propria 
organizzazione interna, introducendo un sistema “a filiali autonome” che dura ancor oggi. 
Come i banchieri, anche i grandi borghesi e gli ecclesiastici uscirono dalla crisi più ricchi di 
prima acquisendo il controllo di estesi poderi e di antichi “usi civici”, tanto importanti per la 
sopravvivenza della popolazione rurale. Trascorsa la fase più acuta della crisi, il crollo 
demografico ebbe un effetto push sui salari che cominciarono a crescere determinando un 
miglioramento progressivo delle condizioni di vita generali. La carenza di manodopera sul 
mercato fece aumentare il potere di contrattazione dei lavoratori i cui diritti furono per la prima 
volta riconosciuti attraverso leggi e statuti generali. Il crollo dei prezzi cerealicoli fece calare i 
profitti di fittavoli e grandi latifondisti. Progressivamente la gestione diretta dei poderi divenne 
sempre più rara, mentre cominciò a diffondersi una forma di conduzione mezzadrile che tanta 
parte ebbe nella definizione degli assetti culturali, economici e paesaggistici dell’Europa intera. 
                                                           
23 D. Herlihy, The Black Death and the Transformation of the West, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1997. 
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La Chiesa, cui moltissime vittime dell’epidemia avevano lasciato in eredità i propri beni, uscì 
dalla Peste Nera più ricca, ma anche meno popolare di prima. Non era riuscita a dare una 
risposta soddisfacente al perché Dio avesse messo l’umanità alla prova in maniera tanto dura, 
né era riuscita ad essere vicina al proprio gregge quando il bisogno era più grande. Il movimento 
dei flagellanti aveva messo in discussione l’autorità morale e civile del clero; anche dopo il suo 
tramonto, aumentò il numero di quanti cercavano Dio in sette mistiche (fu il secolo di Huss e 
Wycliffe) o in movimenti di riforma, che alla fine contribuirono a dissolvere l’unità spirituale dei 
Cristiani. Secondo alcuni storici, tra i quali Egon Friedell24, la Peste Nera causò la crisi delle 
concezioni medievali di uomo e di universo, e in tal modo creò l’humus dove, un Secolo più 
tardi, sarebbe fiorita la grande civiltà del Rinascimento. 
 
Diceva Aldous Huxley che “Il fatto che gi uomini non imparino molto dalla storia è la lezione più 
importante che la storia ci insegni”. Certo, le epoche mutano e con esse, fortunatamente, gli 
strumenti, le conoscenze e i sistemi organizzativi, ma non c’è progresso che possa togliere 
costrutto all’idea di fondo che la storia sia in fondo una grande ruota che, nel suo eterno 
volgersi, racconta e ripete le stesse, immutabili verità. Raccontarle è un dovere degli storici e dei 
cronisti; meditarle un dovere e un monito per ciascuno di noi. 
 
 

                                                           
24 E. Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit. Die Krise der europäischen Seele von der schwarzen Pest zum ersten 
Weltkrieg, München, Beck, 1989. 
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